编辑：栾奕
责编：肖程释
【一线人物】大国工匠藏着一颗最软的师者心
2026/11/09
信息来源：塔里木油田
塔克拉玛干的日头正毒，塔里木油田和田河分厂的配电室里热浪裹着机器声翻涌。张明蹲在发烫的水泥地上，把一叠电气图纸铺得平展，指尖顺着铜箔线路慢慢走，给身旁的徒弟拆解每一处开关的逻辑。阳光从高窗斜切进来，落在他沾了点油污的指尖上——这位拿遍全国创新增效标杆成果、自治区卓越技术技能人才奖，享受国务院津贴的大国工匠，此刻最像的，是一位耐心十足的“先生”。
张明的课堂，从来没有围墙与边界。改造现场是他的第一间教室。他不先教手上的操作技巧，反倒领着徒弟蹲在地上啃图纸，从设计逻辑讲到系统脉络，把“根深才能叶茂”的道理，揉进每一条线路的讲解里。试验烧了电容，他也不恼，蹲下来翻着烧坏的元件讲得失，把“失败是攀登的阶梯”，讲成了徒弟心里的底气。
深夜的办公室，是他的第二间“云端教室”。每晚八点半，电脑屏幕准时亮起，线上坐满了油田各岗位的一线电力员工。他对着麦克风讲故障处理实例，讲创新方法，讲专利怎么写，从抗晃电攻关到液位控制，从发电机并网到电磁干扰排查，把自己半辈子啃过的硬骨头、踩过的坑，拆成一句句大白话。有人劝他不必事事亲讲，他总说：“一个人本事再大，也挡不住四处冒头的难题。人人都成了放心岗，现场才能真安稳。”
他的国家级技能大师工作室，是少年们的科学启蒙课堂。巴州石油二中的学生涌进来时，围着“手车”机器人满眼好奇。张明没搬晦涩的讲义，反倒拿出一枚被烧坏的超级电容，讲自己当年试验失败的故事。“别怕摔跟头，每回失败里都藏着突破口。”孩子们轮流上手操作开关柜，他蹲在旁边扶着，眼里的笑意，和看徒弟时一模一样。
从跟着他蹲戈壁的青年徒弟，到屏幕那头守着夜班的技术骨干，从刚入行的新员工，到还带着稚气的中学生，张明的听众换了一拨又一拨，讲课的法子也跟着变：教后辈重根基，教员工重实操，教孩子重兴趣。可骨子里的东西从来没变——都是把自己攒了半辈子的本事，毫无保留地传递出去。
如今他荣誉等身：国务院政府特殊津贴获得者、83项技术成果、5项实用新型专利，国家级技能大师工作室的牌子亮得晃眼。可旁人喊他“张专家”时他总摆摆手，反倒听见一句“张老师”，眼角的皱纹都悄悄舒展开。
戈壁的风年年吹过装置，他的课堂也年年在延伸。在轰鸣的配电室里，在深夜亮着的屏幕前，在孩子们亮晶晶的眼睛里。匠心从来不是守着自己的光，而是做一盏传灯，把光，递到更多人手里。
作者：王东民
官方微博
石油网群
无障碍版
智慧党建