在祖国边陲建起“青春主场”

“建设新疆、开发西部。”

这八个字，让你联想到什么？

有些人说，是戈壁滩上孤独伫立的身影，是一身才华被风沙磨平的痛楚。

6年前，毕业季，中国石油大学（北京）克拉玛依校区首届118名青年毅然作出扎根新疆基层的选择，向习近平总书记写信表达决心。

今年7月7日，收到总书记重要回信整整6年，人们仍然关心着同一件事：当年信中的豪情与承诺，如今化作了怎样的答卷？

荒凉不仅没有磨掉青年学子的锐气，反而淬炼出耀眼的光芒。他们的回答仍然响亮——站上舞台的获得感抵消了荒漠的苦，攻关新兴产业的担子比钻具更沉。建功西部，是新一代石油青年将个人理想融入国家战略的职业选择，是一首写在戈壁深处的青春赞歌。

那封回信，不仅是精神上的支撑，还是事业与生活的指南。

摇摆的心，靠了岸

签下三方协议的那天，杨敏杰没敢给家里打电话。

“跟党走，去边疆，建功立业。”他选择西部钻探的理由很简单，但父亲不这么想。老家陕西的国企也伸出橄榄枝，在父亲看来那是更好的出路。因为这个心结，两人话少了许多。

这边是家人的需要，那边是国家的号召；这边是触手可及的烟火温情，那边是3000公里外的荒凉戈壁。杨敏杰站在中间，像一棵刚栽下的胡杨树苗一样在风里摇摆。

2020年7月7日，习近平总书记给118名留疆毕业生回信。消息传来的那个下午，杨敏杰一家正在地里摘花椒。亲戚的电话一个接一个打进来：“新闻联播上说的毕业生里，是不是有你家娃？”

一封回信，蜂拥而至的采访，让“国”的认可抵达“家”的屋檐。父亲的腰直了起来，眉头一寸寸舒展，再也不提让杨敏杰回老家的事。

然而，入职后的第一个冬天，比想象中更长。

自从进了西部钻探，杨敏杰就一直在井队连轴转。熬过头3个月，他满心欢喜地坐上冬休回城的大巴，座位还没焐热就被拎了下来，掉头往新井队奔。大巴的尾灯在他的注视里变成一个点，杨敏杰的心碎了一地。

“穿电缆连续油管射孔学会没有？能不能干？”面对师傅的询问，他藏起情绪，拍胸脯应下：“我保证给您下个‘双黄蛋’，超额完成任务！”

零下20摄氏度的玛湖，大雪如鹅毛般飞舞。

作业过程很烦琐，插针太细，手一抖就偏；气温太低，点完这头那头就凝固了，只能融化重焊。杨敏杰跪在结冰的防渗膜上，咬着手电筒，一点点摸索这个只看过、没干过的新技术。技术员初到井队，要靠技术服人。可眼下，他连一个接头都做不来。

“你这大学生行不行啊？”身旁的工友开玩笑。手冻麻了，渐渐没了知觉。看到手套上红了一大片，他才反应过来，血泡不知何时磨破了。钻心的疼痛传来，他却觉得那句质疑的话比手上的伤更让人委屈。

原本2个小时的活，他反复做了3遍。12个小时过去，天都亮了，身边的工友换了一批，电阻表的数值终于跳到了他想要的位置。井上传来消息，雪太大，送饭车进不来，只能饿着肚子扛一扛。杨敏杰没来由地想起家里的羊肉泡馍，躲进皮卡车里，望着玛湖的大雪，眼泪无声地流下来。

“总书记告诉过我们，前进的道路从不会一帆风顺，我该有这个心理准备。”回到办公室，杨敏杰拿起打印装裱好的总书记的回信。岗位换了4次，信一直跟在他的身边，放在每天都能看到的地方。

再看到这封回信时，杨敏杰意识到，它带来的是克服困难的信念，更是工作的科学指南。

2022年4月，一口井的开关滑套工具脱落在井底。材质硬、结构特殊，国外引进的打捞工具迟迟无法收到。要不要接着等下去？他来拍板。

“上国产方案。”杨敏杰当即接下设计打捞工具的任务，带着团队熬了两天，设计出三套截然不同的打捞工具。第一套下井，失败；第二套，因为一颗销钉不匹配而功亏一篑。

他沉下心，看着那封信。上面写着：志不求易者成，事不避难者进。“这是开创性的工作，难是因为在走上坡路，做难事必有所得。”杨敏杰将前2次的教训一笔笔画进图纸，连夜驱车百公里寻找匹配的零件。

第三套工具下井，所有人屏住呼吸。“抓上了！”工友激动地一把抱住杨敏杰。当修井机拽出布满牙印的金属物时，朝阳刺破云层。72小时未眠，成果最终转化为一项发明专利。这套工具将打捞成功率从65%提升至92%，创造了数千万元效益，打破了对进口工具的依赖。

“不知道个人事业如何发展，就从国家需求里找方向。”杨敏杰的步伐走得更坚定。2023年，他牵头成立“杨敏杰创新工作室”，带领团队建成国内首个EISC连续油管作业智能支持中心，成果源源不断。小我的成绩融入大我的突破，他在戈壁的晨昏中找到了支点。

杨敏杰把在戈壁滩上捡来的石头雕刻上“初心”二字，像勋章一样精心收起；他买来了年少时渴望的电脑，却因为忙碌没时间打开，“因为找到了比玩游戏更重要的事”。他说，曾经那个梦想当空军的少年，如今在地下几千米的深井中，获得了比“上天”更厚重的成就感。

在医治一口井中治愈一个人

巨大的冲击感包裹着杨兴。

大学4年，学的是怎么找油、如何为大油田增产增效，满脑子都是“增储上产”的宏大叙事；到了现场，变成一台机器怎么操作，抽油机一个零部件坏了怎么修。他埋头拧螺丝，抬头问师傅：“是不是我上学学错了，我学的知识有啥用？”

第一个月，沙漠中孤立的大基地如同绿洲，够神奇。几个月后，体育馆去过了，梭梭树看过了，抽油机零部件了然于心。听说要回城，他激动了一整晚，就算在城里的宿舍躺着也觉得开心。杨兴知道，上一辈建设者承受的痛苦是难以想象的，自己这代人不该“矫情”：“可我们面临的选择同样艰难，在城市历经繁华的孩子，从心理上要怎么接受，下半辈子的大部分时间，可能要在‘野外’度过？”

生出退缩的想法，杨兴又觉得很不应该：“这是我作出的选择，得到了总书记的认可。我不希望别人说‘给总书记写信的人就这样’，还得咬牙坚持下去。”

杨兴的精神内耗是被一次抢险治好的。

工作第一站，新疆油田陆梁油田作业区，无聊的荒漠，深冬凌晨。石南运行维护中心负责的一口注水井管线发生破裂，杨兴跟着师傅冲到现场，站在管沟旁“打下手”。气温跌破零下20摄氏度，他在井场看着天由黑转亮，又黑下去。狂风不断，雪直直扑在脸上，他冻得几乎承受不住。

午夜，管线抢修结束，当日注水井运行恢复正常。杨兴盯着一切如常的仪表参数，心态慢慢地变了：“一口井在我手里可以变得更好。沙漠虽然荒凉，但我在这里能成就我的价值，目睹我的成果，这种感觉完全抵消掉了荒漠的‘负面影响’。”

那封信给杨兴带来了撑下去的力气，这一刻他给了自己留下来的理由。拧螺丝不再无聊，因为连机器基础零件怎么运行都不知道，就没法像今晚一样“医治”它，更不要谈为整个油田增产；自己不是“学得不对”，而是要学会脚踏实地，一步一步地往前走。

毕业不到3年，杨兴进了新疆油田陆梁油田作业区地质研究中心，从对着一口井的小零件，到负责100多口井的措施运行与产量跟踪。先到来的不是学以致用的兴奋，而是恐惧感：“把这些井搞坏了，我哪承担得起？”

2023年，他参与区块内首个二氧化碳增能实验，结合着自己对油藏的理论认识与网上的论文，跑遍区块选定首口二氧化碳注碳实验井，完成了如今看来十分“小白”的注碳方案，实施措施后，井的产量涨了一倍。2025年，陆梁油田作业区的注碳量已占到新疆油田的1/5。

他的胆子越来越大，触及的范围从单井、油藏到作业区，书本上的理论知识逐步“回”到工作中。石南21井区油藏从2020年开始“下缓坡”，产量数据一路走低。他没有盲目上措施，而是带领团队回归基础，进行精细描述攻关，复盘每一口井20年的生产历史，把曾经粗略地分在“大筐”的储层重新分类描述，揪出剩余油位置。攻关过程十分枯燥，他嘱咐团队成员：“做得越精细，咱们下一步就能走得越踏实。”

获得感如影随形，知识与产量、付出与回报不断形成闭环，吸引着年轻人深深扎下根。“你可以让一口井的产量恢复到5年前，让油藏数据里一条下跌的曲线反弹，甚至把你的想法推广应用。在其他工作中，或许很难看到自己的成果如此‘膨胀’。”杨兴说。

去年8月，杨兴成为新疆油田陆梁油田作业区地质研究中心副主任，管理的范围扩大到1500多口井的措施制定与运行，从最初一个常规的措施方案要反复讨论五六稿，到如今带领着几十个“兄弟”，慌乱早就成了过去时。

“只有脚踏实地一步步学，才有更多机会与可能。这封信给了我最深切的指导。”杨兴说。

做一棵改变水土的树

何柏言曾经酷爱写诗。

大三实习期间，他跟着新疆油田的师傅巡井，暴雨砸在挡风玻璃上，天地之间只剩雨声，他像是即将进入异时空的网文男主。“我问师傅：陷车了怎么办？他说，那就走着去巡；万一自家设备出什么事，他接受不了。师傅的语气特别平淡。”何柏言说。他当晚写道：“数载青春应无价，一袭红装为国家”。

毕业季，何柏言早早在四川成都找到工作，气候湿润、离家不远，没过几天却觉得“没啥意思”，转头与新疆油田签了约。他总想起那位与家中长辈差不多年纪的老师傅，在烈日下干着重体力活，有些心疼。

他想去做一位“老师傅”：“我就是学石油工程的，为什么我不能去干他的活？如果有年轻人必须把这个担子接过来，为什么不能是我？”

诗里的风景从蜀地变成了戈壁。与玛湖油区初见，他写“茕茕千里天色晚，荒滩皑皑一目残”。第一次在压裂作业现场过夜，他写“黄昏已逝君莫问，不看月亮看星辰”。

油味一点点沁进诗词，人如胡杨树一样扎下根。2021年，新疆油田建成首个“百人百万吨”采油示范区，他的词里充满石油工人的豪情：“夜枕油香似海棠，战寒冬，降油龙！百人百万，礼赞贺华章。再整衣衫向朝阳，建奇勋，铸辉煌。”

他对重访写信学生的记者说：“我有了足以傍身的一门技术。”在百口泉采油厂油田工艺研究所设计中心实习期间，他曾经一日写下17份工程设计，尽管只是“套模板”。如此工作几十年，他也将成为一位“老师傅”。

何柏言却发现，自己的志向不止于此。他想起习近平总书记的嘱托：“为党、为祖国、为人民多作贡献。”他不只要在戈壁扎根坚守，还要做一棵改变水土的树，用新技术、新产业改变边疆的工作。

“我要成为一个让大家‘少干活’的人。”何柏言暗下决心。毕业第3年，他被任命为新疆油田百口泉采油厂油田工艺研究所机采工况诊断分析室主任。第一件事，开“新口子”，带着2个年轻人、2位老专家，从几乎零基础开始，把残缺的诊断系统搭起来。

数智化转型毫无先例，工况预警阈值设置全靠经验。第一天误报声不停，第二天警报一声不响，何柏言依据生产工况逐个分析，把限定条件一条条叠进系统；日常工作不能落，一周内，几个人要为1000余口井对比在线与人工示功图，定措施、保产量。生产任务压得急，他顶着压力，挨个找到作业区的工程总监求“试用”，愣是把诊断系统一步步向前推，使其从“能用”变成了“还算好用”。

最终，他带领团队把智能工况诊断准确率从40%提升到90%以上，通过技术优化，大幅提升油井泵效，减轻了员工负担。“看到钻研的技术落地生根，有了拿得出手的成绩，我才真正成为一名扛起时代责任的石油人。”何柏言说。

去年，何柏言成为检188采油作业区副经理，手下的人从几个变成了127个，何柏言的贡献也从当下做到了长远。他带领团队完成18口单罐井系统改进，实现单罐全部停用，一线班组能在暴雨天里少走一段巡井路；他仍在谋划设立互联网数字化转型试点，尽管在任期间可能没有成果，但基础也要打牢……

他希望自己播下的嫩芽，能在未来成为一片森林。

薪火自相传

6年前，一笔一画写下的是决心；6年后的今天，一步一印走出的是答案。当青春的理想撞上西部的荒凉时，他们没有退缩，反而在无人问津处扎下了最深的根。

如今，杨敏杰的孩子在克拉玛依出生，血脉与事业一同在这片热土生根发芽；杨兴统筹着千余口井，在他眼里曾经荒凉的沙漠，现在承载着他最大的热情；何柏言在这里迈入生活的第10年，在向朋友介绍时，把这里称作第二故乡。

精神的火炬，在代代相传中愈发炽热。中国石油大学（北京）克拉玛依校区工学院2026届毕业生陈子晗放弃了内地企业的机会，毅然选择新疆油田。他说：“新疆的确偏远，但在这里，只要踏实肯干，就没有你干不成的事。”志同道合者不少。中国石油大学（北京）克拉玛依校区2026届毕业生中，留疆就业296人，占签约就业人数的36.1%，留疆就业人数稳中有升。“在重要回信精神感召下，更多毕业生选择留疆奋斗，让‘可堪大用、能担重任’成为一届届青年的共同追求与自觉选择。”学校学生工作相关负责人说。

一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。从118颗年轻的种子到一片不断蔓延的精神绿洲，他们让异乡在汗水的浇灌下，一点点生长为自己眷恋的家园。那封回信所点亮的，不仅是一个群体的航向，更是一种代代赓续的信念之光。它告诉后来者：最荒凉的地方，可以开出最滚烫的理想；最远的边疆，正成为越来越多人心之所向的故乡。

记者：许琳迪 徐媛

编辑：栾奕

审核：刘泓波 肖程释