今年年初,云南省丽江市宁蒗县马鹿塘村的104户人家一起干了件“大事”,把火塘边熏了几代人的铁锅摘下来,换上了无烟柴火灶。
火苗依旧“舔”着锅底,但呛人的烟没了。村民金补机体笑着说:“日子越过越好,连火塘都升级了。”中国石油云南销售公司驻村第一书记熊西楠笑了笑没接话,伸手把土豆往火边拨了拨。
这是他驻村的第10个年头。
2016年,熊西楠第一次推开农户的门时,四壁空空,吃饭蹲地上;木片拼的墙,白天透风,夜里灌寒。那年他30岁出头,脸庞清瘦,和村民说话轻声细语。火塘里,火苗噼啪作响,松脂味混着旱烟味,呛得他直流泪。取暖、煮饭、照亮,一家老小的日子全“系”在这堆火上。
然而,火塘解决不了吃水的问题。村里人吃水全靠天,旱天背着壶翻山,到白草岭取水,往返3小时。有人劝:修水渠是政府的事,你操什么心?熊西楠纠结过,可看到村民从浑浊的水窖里舀水,瓢底沉着那层细沙,他的心就是放不下。
腊月,他揣着申请材料赶到云南销售,为村里争取到中国石油的帮扶资金。钱批下来了,水在哪?他陪着专家上山选址找水源,只有一条泥巴路,歪歪扭扭伸到山脚就断了。遇陡坡,拽着树枝往上爬;过沟坎,撑着石头往下跳,解放鞋磨破了底子。2个月后,2000米管线、6个蓄水池建成,300多人的吃水问题解决了。通水那天,熊西楠和驻村工作队的3个汉子在水池边,蹲了好一会儿。旁人说要庆祝,他摆摆手,闷出一句:“能用就行。”
水通了,可日子还在火塘边熬着。
马鹿塘海拔3000米,山高风硬,十年九旱,地薄得留不住水,种一捧,收半捧。土豆是村民的命,大家管自己村叫“土豆山村”。可这命根子也快保不住了——没钱换新种,土豆一代传一代,种了10多年,越种越小,越种越软。
熊西楠把自己关在村委会两天,桌上那本《作物栽培学》翻得卷了边。他跑到县城种子公司求援,去德宏盈江取经。蹲在人家地头,他看到刨出来的土豆,个个跟娃娃的枕头似的,又大皮又薄。一亩地顶马鹿塘好几亩地的收成!
回到村里,他召集村民开会,那天火塘边坐了二三十号人。“咱马鹿塘海拔高,但志气不能矮。种子我来想办法,只要你们肯干。”
他先带着5户党员尝试种植“合作88”种薯。国庆采收时,产量翻了一番,亩产3500公斤。第2年,全村2000亩地换了新种,消息传开,周边3个村都跑来学习。
土豆多了,收购商却更刁了。在村里收土豆,他们不用秤称重,只扔来一个编织袋,装满就算20公斤。村民们抱怨:“种出来又咋个样嘛?不如烂地里。”那天晚上,熊西楠没睡着。他想:“这穷地方,还翻得了身吗?”
熊西楠不甘心,决定再试一次!他和工作队员盯着地图琢磨了3天,永宁坪乡有条道路连接着永胜县、宁蒗县和华坪县。他跑到乡政府提议:“就在这条交通要道上建个土豆交易中心,把四川、云南的收购商都叫来,价格不能让一家说了算!”乡政府的人调侃说:“你这个驻村书记,真是操不完的心。”经过几番周折,由中国石油援建的土豆交易中心终于建了起来。那天,土豆成交价涨到了每公斤2.4元。2020年,马鹿塘村实现脱贫摘帽。
大家都以为熊西楠该走了,可他又坐回了火塘边。只是这回,火塘照着的不是“吃穿用度”,而是“日子到底该往哪奔”。
他从兜里摸出一个小本子,翻开是马鹿塘村的产业规划,“敞开说!火塘边,没外人。”熊西楠说。
返乡青年肖磊第一个打破沉默。2016年,他是村里最没底气的贫困户,被熊西楠引荐到中国石油丽江祥云加油站。同年,依托云南销售的“四帮四助”政策,全村34个人走出了大山。3年后肖磊学了手艺、攒了心气,主动返乡加入驻村工作队。他开口问了一句:“我们祖祖辈辈种土豆,能不能种点更值钱的作物?”
村支书依伙土伙接过话茬:“药材市场硬得很,错不了。”村民加日永布当场质疑:“啥药材,没种过,赔了咋办?”产业振兴的话题,一下子在火塘边炸开了锅……村民们记得,争论一直持续到半夜。
熊西楠一直听着,没打断,但心里早有盘算:小块地种滇黄精、花椒苗,院子里养羊,他想把“庭院经济”搬进马鹿塘村。
2023年,22万株滇黄精苗、1万公斤魔芋种子下了地。一年后,熊西楠申请购置了2台大型农用旋耕机,2000米产业路,大车直接开到家门口,700余户人家看到了希望:闲置土地盘活了,种地不再靠二牛抬杠。2025年,马鹿塘村人均收入提高到1.6万元,种植业的产量翻了两番。
灶换了,烟少了,但彝家人围坐火塘的老规矩,一点没变。熊西楠转身走回火塘边,那里早已围满了人。他端起一碗苞谷酒,抹了把嘴:“从深度贫困村到省级绿美村庄,我们背水一战,值了!”
10年前,没人知道马鹿塘村以后会变成什么样。但所有人都清楚,这10年不是靠一个人拍桌子,是一群人围着火塘一宿一宿“烤”出来的。
塘火旺了,好日子更旺了。
记者:李佳奇 通讯员:苏梦奇
编辑:杨子仪
审核:刘泓波 肖程释