重庆销售：三本日记 写不尽对乡亲们的牵挂
3月6日夜，重庆市开州区赵家街道周都村党群服务中心的办公楼安静下来，只剩下二楼一扇窗户透出灯光。暖黄色的光洒在办公桌上，中国石油重庆销售公司派驻周都村的第三任驻村书记李月祥，正伏案写着驻村日记。
自2025年7月来到这里，李月祥习惯了在夜里写日记。除了记录当天的工作，他还常常翻看案头摆着的另外两本更旧的日记。那是前两任书记留下的，封皮已经微微卷边，内页却整整齐齐。李月祥仔细地读过，又在自己的日记本上写下新的一页。
第二天一早，李月祥出了门。他要去看一个人。
人回来了
村子就有希望了
何小亚的家在村子东头。两年前，她和丈夫还在福建的鞋厂打工，月入近万元。可刨去日常开销，攒不下多少，老人病了顾不上，孩子在电话里哭着喊妈。如今，两口子都在村里的鞋厂上班，每个月能存下5000多元，老人和孩子都在身边。
“李书记，快进屋坐！”何小亚笑着招呼。院子里晾着刚洗的衣服，厨房里飘出早饭的香味。
李月祥在院里坐下，问起孩子的情况。何小亚指了指墙上的奖状说：“上学期考了班里第三。老师说他现在开朗多了。”
像何小亚这样回村的，有1000多人。5年间，村里的留守儿童数量从300多人降至50人以下。
“人回来，村子才有希望。”李月祥想起第一任书记李国豪说过的话。那是2021年5月，李国豪踏上周都村的土地，心里满是忐忑。周都村不是贫困村，从未有过派驻干部，村干部能不能接纳他？村民认不认可他？这些问题压在李国豪的心上。
他挨家挨户走访了两个月，终于摸清了村子的家底：5493口人，其中3000多人在外打工，留下的多是老人和孩子。家家户户各有门路，可村集体收入微薄，劳动力外流严重。更可惜的是，周都村是刘伯承元帅的故居所在地，每年前来瞻仰的人不少，可旅游大巴停一阵就走了。
那段时间，李国豪和村干部们常常围坐在一起。桌上摊开的是一份文件——重庆市将周都村列为首批红色美丽村庄试点村。
“能不能把人留下来？”李国豪动了心思。
2022年，周都村红色旅游广场建成。游客中心、乡情陈列馆、联合党建长廊拔地而起。游客们不再看一眼就走，他们在陈列馆里驻足，在广场上和村民围炉煮茶。
村里，渐渐地热闹起来。
一茬接着一茬干
振兴的路就铺实了
从何小亚家出来，李月祥拐进柑橘园。成片的默科特柑橘挂满枝头，村民们正在修枝施肥。承包果树的老陈蹲在树根旁，用手扒开土，抬头看见李月祥，咧嘴笑了：“李书记，今年的果子甜得很！”
这片柑橘园是三任书记的“心头肉”。第二任书记王远更是为苦尽“柑”来倾注了大量心血。
2023年6月，李国豪结束驻村，把接力棒交到王远手里。那时候，红色旅游项目已经起步，可产业的根还没有扎深。王远心里清楚：光有人气不行，得有产业托底，人才能真正留下来。
柑橘是村里的老底子，可过去种得杂、卖得乱。果子熟了，各家挑着担子到路边卖，价格被压得低。王远带着村干部统一品种、统一技术、统一品牌，从修枝、施肥到病虫害防治，推行全流程标准化，还专门请来农业技术专家，为村民解难题。
2025年，3万株果树进入盛果期。与2020年相比，村民的柑橘种植收入平均增长约8000元。
产业根基扎稳了，村里的基础设施建设也紧随其后。2023年，周都村对3公里村道进行拓宽，以往两车相遇需要找地方避让，如今车辆并排通行也宽敞顺畅。2024年，200盏路灯沿着10公里主干道次第亮起，照亮了乡亲们的出行路；100多户村民用上了清洁便捷的天然气。
2024年，周都村依托上级政府关于“景区周边民宿庭院经济”的整体布局，将闲置多年的周都小学打造成研学基地；一家鞋业制造厂顺利落户村里，每年为村集体增收3万元，还让15名村民在家门口就业。这一年，周都村获评开州区强村富民试点村。
精气神儿攒起来
日子就更有奔头了
从柑橘园回来，李月祥去了“昆仑惠农”乡村综合服务站。
服务站紧挨着游客中心。直播间内，主播正对着镜头推介九龙山大米，订单提示音此起彼伏。一旁还设有一处特别的“超市”，货架上米面油等用品一应俱全。村民无需花钱，凭借积分便可兑换。
这套积分制是王远当年定下的。村民参与环境整治、志愿服务、邻里互助，挣了积分就能来兑换。仅2025年，积分兑换总额就达2.5万元。
换出去的是东西，攒起来的是精气神。现在村里人抢着打扫公共区域，村容村貌就在这一分一毫的积累中悄然焕新。
正说着，周都村妇联主席杨昌琼走进来说：“李书记，明天的‘好媳妇、好婆婆’表彰会，你得上台讲几句！”
这个活动从2022年开始，到现在已经是第5届了。杨昌琼在村里干了10多年妇联工作。在她看来，三任驻村干部带来的，不只是产业，更让村民们开阔了眼界、提振了心气。
红色旅游红火起来后，一些往日见人就脸红的年轻妇女，如今站在刘伯承故居前，落落大方地为游客讲述革命故事，尽显乡村新风。
傍晚时分，李月祥回到办公室。他和往常一样写下当天的工作。
写完，他起身走到窗前。村里的炊烟升起来了，孩子们的欢笑声隐约传来。李月祥深知，驻村日记还会一页页续写下去，乡村振兴之路亦在接续前行中越走越宽。
记者：赵文璇
编辑：姚婕娜
审核：刘泓波 肖程释
官方微博
石油网群
无障碍版
智慧党建