新春走基层 | 把自己连根拔起 再种进高原
2月14日，腊月二十七。一辆皮卡车拐进了四川销售若尔盖中油久江加油（气）站，车上下来的是来自若尔盖县嫩哇乡的藏族小伙尕让扎西。他刚带着家人从县城采购完毕，车厢里塞满了年货。
“老家离县城100多公里，回去那条路，至少有50多公里都没有加油站，不把油加满真不敢往回跑。”尕让扎西笑着说。
这座加油站位于国道213和国道248交会处，是连接甘肃、青海、新疆与四川的交通节点。平日里，这里多是自驾游客和大货车，如今临近春节，主要客户基本是周边来县城办年货的牧民。站经理尤中珠告诉记者：“这几天每天下午4时到6时是最忙的时候，车流量能达到150到200辆。”
对途经此地的司机来说，这座海拔3470米的加油站，只是漫漫长路上的一个补给点；但对35岁的尤中珠而言，这里是他一年四季守着的家。
高原上的异乡人
2017年9月1日，是尤中珠来到这座加油站的第一天。从海拔1400米的家乡到3470米的工作地，他要适应的不只是海拔落差。
“晚上睡不好，凌晨总是突然醒，醒了就再也睡不着。”时间长了，尤中珠的身体也跟他较上了劲。医生说他有些指标需要长期注意，得每天吃药调理。
但比缺氧更难熬的，是漫长的孤独。
“刚来那会儿，他们说的话，我一句都听不懂。”尤中珠口中的他们，是当地牧民，也是加油站的主要客户群体。8年下来，如今的他已经能和他们唠家常了。
8年里，尤中珠不是没想过放弃。
他至今记得那个夜晚——零下20多摄氏度，他正在加油岛上忙碌，客户的喇叭声在风雪中响个不停。那一刻，他忍不住问自己：一个人在高原上，顶着身体的不适，熬着这样的天气，我还这么年轻，这样的选择，究竟对不对？
融入一方陌生的土地，从来不是一朝一夕的事。它意味着把自己连根拔起，再种在新的土壤里，重新生根、发芽。
永不关机的应急热线
当记者问他，是什么让他在这里一待就是8年？尤中珠笑了：“有感情了，这里的人也需要我。”
尤中珠这份“被需要”的责任感，藏在细节里。在手机地图上搜索这座加油站，记者发现，它的联系电话是尤中珠的手机号码。
“我24小时都开机，这样心里才踏实。”尤中珠说。
这种踏实，在若尔盖县零下20多摄氏度的冬夜里，真的能救命。在地广人稀的高海拔草原，有时100公里内都见不到人烟。车辆如果在半路没油，后果不堪设想。
尤中珠记得很清楚：有一年冬天，一位牧民的车没油了，被困在20多公里外的牧场。他二话不说，拎起一桶油就送了过去。第二天，那位牧民背着一大包牛肉干和藏包子，专程来站里谢他。那一刻，尤中珠觉得，自己守在这里，值了。
这样的故事，8年里发生过太多次。尤中珠的手机，成为这条路上很多司机的应急热线。
另一个家
每天下午，当员工们下班回家时，尤中珠的心总是会被轻轻扯一下。
“他们回家都是和父母、老婆、孩子团聚。看着他们的背影，我也很想家。”尤中珠告诉记者。
“现在回去，儿子都不跟我睡了。”他顿了顿，“儿子问我，别人每天上下幼儿园都是父母一起送，为什么我不能？”当时心里挺酸的。我跟他说，这是爸爸的工作责任。他长大了，应该会理解。
8年，2900多个日夜。虽然家人在远方，但他并不孤单。
“当地老百姓很朴素，有一种亲切感。”尤中珠笑着说。
如今，他和很多顾客都成了朋友，更和其中不少人处成兄弟。开环卫车的、跑大货车的——这些每天都见面的人，已悄然成为他生活中不可或缺的一部分。
“哪天没来，我还要打电话问问咋回事。”尤中珠说，“他们没看到我，也会打电话问我去哪儿了。”那种被人惦记的感觉，让尤中珠觉得，这里真的成了他的另一个家。
天色渐暗，加油站的灯亮了起来。
再过两天就是除夕。尤中珠还是会和往年一样，在站里度过他的第8个春节。
又一辆车驶入站内，他提起加油枪迎了上去。车灯照亮他身上蓝色的工装，那一刻，他与灯火融为一体。
在这片草原上，这盏“灯”会一直亮着，为每一个赶路回家的人亮着。
上图为四川销售若尔盖中油久江加油（气）站。
记者：王汐 刘子源
通讯员：李国宾 王小平
审核：刘泓波 肖程释
官方微博
石油网群
无障碍版
智慧党建