冬闲人不闲。2026年北方小年这天,温献龙握着剪钳探进枝隙,先踮脚剪掉这棵600多年枣树的霸王枝,又蹲身剔去根茎交缠的病络。
62岁的温献龙是河北省沧州市黄骅市东聚馆村村民。村子里有198株树龄超600年的枣树。一代代人,就是靠着村里1000多亩冬枣地繁衍生息、扎下根来。
黄骅地处渤海湾,土地盐碱化严重,老话讲:“旱了收蚂蚱,涝了收蛤蟆,不旱不涝收碱嘎巴。”
温献龙有20亩枣园,750棵枣树。他说,那些年枣子不争气,长不大,皮上一层麻点子。商贩一看这品相,压价压得厉害。一亩地挣不到2000元,忙活一年,还抵不上别人出门打三四个月的工。
“那时候就觉得,咱盐碱地上的人,命里就带着苦味。”温献龙说。
只是没想到,卖油的人有一天会教他种枣。
2024年开春,东聚馆村来了10个穿蓝工装的人,手里拎着化肥,说市场卖200元,给村里优惠到140元。
温献龙打量着他们胸口的标识——中国石油,可心里却在嘀咕。
蓝工装来了3次。第3次,对方把车开到了地头上。中国石油河北销售公司农业板块负责人王焕会说:“老哥,你这都是‘皇家贡枣’,甜度比别处高,咱们只是卖不上价。”这话戳进心窝里了。温献龙种了40年枣,头一回听见外人说自己的东西值钱。他一咬牙:“十亩,就十亩地,你们试!”
不久,诱虫灯在古枣园亮起。以推广“一面旗”复合肥为契机,河北销售联合河北省农林科学院粮油作物研究所的专家蹲在地头教温献龙认草——能养地、能固氮、能引益虫的鼠茅草。温献龙跟着剪枝、疏果,从头学起。
7月下旬,到了疏果的季节。“摘掉小果子,养分才能往大枣上走,产量更高,品相更好。”道理专家讲了一百遍,可农民谁也舍不得下手。
王焕会急得跺脚:“老哥,这时候不摘,等果子熟透了,大枣长不开啊。摘吧,赔了算我的!”
温献龙狠了狠心,摘了一半。老伴蹲在旁边,默默地把剪下来的小青果拢成一堆。
10月,枣子从绿变白,逐渐泛起红晕。温献龙天天往地里跑,抬头瞅、伸手捏。摘过果的枝条长势舒展,枣子个头匀实、量大,他心里的石头落了地。
王焕会请来省农科院专家反复“把脉”,通过测土配方,精准补充养分,帮农户控农药、减残留,一年下来,把冬枣优质果率从60%提升到80%,果实农残含量远低于国家标准。温献龙成了村里的“示范户”,带动全村20多户枣农参与新农技管理模式。如今,这个模式已覆盖60余株古枣树和100多亩冬枣园。
枣子好了,怎么卖又成了新难题。
王焕会说:“咱这园子,是‘国宝’,古树结的枣,不能只论斤卖。”
河北销售连续2年开展多场直播带货,镜头里是虬枝盘曲的老树,镜头外是天南海北的订单。他们又在市区核心加油站设立专属陈列区,还亮相吴桥杂技艺术节进行推广,让百年“贡枣”经过包装后走进寻常百姓家。“种子谁家强,农资啥时候下来,缺钱了找哪家银行,果子熟了走什么渠道……”河北销售把冬枣从地头到餐桌的路,一段段铺齐了。
温献龙听不懂,他只知道:这帮人是来帮他把枣卖出去的。
2025年,东聚馆村的冬枣销售额较帮扶前增长15%。从“纯卖化肥”到“种子—农资—金融—农技—助销”全产业链服务,河北销售在乡村振兴中也找到了自身的县域市场。
温献龙提前算了笔账:照这势头,2026年枣子产量将翻一番,老两口的年收入能从早几年的万元出头,增长3倍不止。温献龙盘算着再收几亩地,该学的学会了,该蹚的路也蹚开了,往后的路,走得更有劲。
冬日暖阳,树还是那棵树,温献龙手里的剪钳,落得更稳。
记者:李佳奇
编辑:夏雨晴
审核:刘泓波 肖程释